Regards croisés

Et toujours des lettres d'Elodie...

Cher ami,

            13 Juillet !... Les vacances¼ Et les Vacances c’est - forcément ! - l’arrière-pays niçois¼ Avec papa-maman¼ j’ai toujours passé mes vacances ici avec eux¼ Même pendant la - très courte - période de mon mariage¼ Pourquoi voudriez-vous que ça change ?... J’ai bien essayé de secouer une fois ou l’autre les habitudes pour partir seule où je voulais, comme je voulais¼ J’ai définitivement renoncé¼ C’était une interminable bataille pied à pied, épuisante et vaine¼ Dès le début je savais que je finirais au bout du compte par capituler et me rendre à leurs arguments¼ Et ce n’est pas vraiment le meilleur état d’esprit pour obtenir ce qu’on veut¼ C’est comme ça¼ Et ce sera sans doute toujours comme ça¼ Je me suis fait une raison¼ Même si c’est à contre-cœur et si l’image que ça me renvoie de moi-même¼

            Donc¼ Me voici là pour un bon mois¼ Il fait beau¼ Le paysage est magnifique¼ Et ça va pas me coûter un centime¼ Je vais lire, me promener, me reposer¼ Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ?... Rien ... Tout¼ Evidemment depuis le temps que je viens ici j’y ai une foule de souvenirs¼ Je n’arrête pas de tomber dessus¼  Pour le meilleur comme pour le pire¼ Hier matin dans le bourg j’ai croisé Antoine¼ On a échangé quelques banalités avant de poursuivre notre chemin chacun de notre côté¼ Antoine c’est le garçon qui a eu mon pucelage¼ J’avais décidé de le perdre coûte que coûte cet été-l༠Pour être comme les autres¼ Pour savoir enfin ce qu’on ressentait¼ Parce que je me trouvais idiote d’être encore vierge à 18 ans¼ C’aurait pu être n’importe qui¼ Ce fut Antoine¼ Et un fiasco total¼ Il m’avait draguée à la piscine¼ Il ne me déplaisait pas¼ Il ne me plaisait pas non plus¼ Alors pourquoi pas lui ?... On est allés au cinéma le soir même¼ On s’est embrassés¼ Il m’a pelotée¼ A la sortie il m’a entraînée dans une impasse déserte et prise maladroitement contre un mur¼ J’ai eu mal¼ J’avais hâte que ça finisse parce que les aspérités du mur me râpaient les fesses et le dos¼ Il s’est reculotté¼ - Bon, ben salut. !... On se revoit ?... C’était tout ? C’était que ça ?... On ne s’est pas revus¼ On en avait envie ni l’un ni l’autre¼

            Pendant que je vous écris, à ma petite table devant la fenêtre, mon père arrose abondamment le jardin comme tous les soirs à la même heure¼ Savez-vous que la simple vue d’un tuyau d’arrosage me met dans un état de profond malaise et ravive des souvenirs qui me sont parfaitement insupportables ?¼ Vous raconter ça aussi ?¼ Oh, au point où j’en suis !¼ Alors c’était l’année suivante¼ non¼ celle d’après¼ J’avais 20 ans¼ Et je sortais¼ Curieusement ma mère n’avait pas cherché à m’en dissuader : elle se contentait d’afficher ouvertement sa réprobation¼ Sans doute escomptait-elle - elle me connaissait si bien ! - qu’en me gâchant ainsi systématiquement mon plaisir elle m’amènerait à renoncer de moi-même¼ Et il s’en était bien souvent fallu de fort peu¼ Mais enfin je sortais !¼ Et j’avais fait la connaissance d’une bande de jeunes parisiens qui m’avaient immédiatement acceptée¼ C’était si inhabituel pour moi que je ne cessais de m’en émerveiller¼ Je faisais la fête avec eux¼ Je m’étourdissais¼ Je découvrais à la vie une saveur qu’elle n’avait jamais eue jusque là pour moi ¼

            Je n’avais - et pour cause - pas la moindre habitude de l’alcool¼ Et ce soir-là, avec eux, il avait coulé à flots¼ Ivre de bien-être, j’avais bu encore et encore sans me rendre compte que je dépassais très largement des limites dont j’ignorais totalement où elles se situaient¼ Et j’ai rapidement perdu tout contact avec la réalité¼.

            J’ai vaguement en conscience qu’on me portait, que j’étais en voiture, qu’il faisait jour - même les paupières fermées la lumière me brûlait les yeux -, que je croupissais dans mes vomissures¼ On m’a encore portée et une voix familière m’a brusquement vrillé les oreilles¼ - Ah, ben c’est du propre !¼ Ma mère !¼ Qu’est-ce qu’elle faisait là ma mère ?¼ Ma mère qui a ordonné d’un ton ferme : - Laissez-la dehors !¼ La rentrez pas !¼ Elle va m’en mettre partout¼ J’ai voulu mobiliser toutes mes forces, toute mon énergie pour reprendre pied dans le réel¼ En vain¼ Comme au travers d’un brouillard j’ai senti qu’elle me déshabillait, qu’elle me dépouillait, avec autorité et détermination, de mes vêtements poisseux et nauséabonds¼ Elle m’a tout enlevé¼ Dormir maintenant !¼ Dormir¼ Qu’on me laisse dormir¼ J’ai entendu l’eau crépiter à la sortie du tuyau d’arrosage¼ Mais il va pas arroser maintenant ?¼ En plein soleil !¼ Il est fou¼

            Ca m’a saisie de plein fouet¼ En pleine figure¼ A pleine puissance¼ A bout portant¼ Je me suis redressée, retournée¼ Et j’ai fui pour échapper au jet glacé¼ A toute allure¼ Le plus vite possible¼ A quatre pattes¼ Vite¼ Vite¼ Vite¼ Il m’a suivie¼ Il m’a pourchassée¼ Il m’a ciblée¼ De tout près¼ Encore plus vite¼ Je suis passée devant eux¼ devant la bande de copains¼ Ils étaient restés¼ Ils étaient l༠Ils regardaient¼ Et ils riaient¼ De si bon cœur¼ Il m’a acculée contre le mur de l’appentis¼ Je me suis roulée en boule, pelotonnée¼ Ca a fini par s’arrêter¼ Et je suis restée l༠Sans bouger¼ C’est ma mère qui est venue me chercher, qui m’a emmenée en me tenant fermement par le bras¼ Et j’ai dû repasser devant eux¼

            Une fois encore vous m’avez imposé une rude épreuve¼ Ca devient une habitude chez vous, dites-moi !¼ Vous m’avez épuisée¼ Je vais dormir¼

            A bientôt¼

            Je vous embrasse¼

            E L O D I E